夏天快要结束了，但是天气依旧热的很。她在阁楼里收拾几个大箱子，几缕棕色的头发粘在了她的肩膀上，蜿蜒出痕迹。她将头发甩到脑后，她的头发太多了，在这种时候让她实在埋怨。
箱子里装着的都是一些没用的小物件，她翻看了一会儿，拣出一支压的扁扁的玫瑰花，一顶大草帽，一件还算"穿的住"的牛仔裤，剩下都是些信件和旧报纸。她甚至不记得为什么要留着这些东西了。她已经五十岁了，可以开始忘记了。
在灰尘和纸张里她注意到了一个信封，上面用绿色的墨水夸张地写着"delta down"，最后一个字母恨不得收笔时绕出一朵花来。
信里写的都是爱意浓稠，生生将人拉入一场莎士比亚式的爱情故事。她当然还记得那一年。春天里的相识，夏天里的爱情，秋天里的等待，冬天里的长眠。
信封里还有一张照片，她犹豫了一会儿，有些变了形的手指哆哆嗦嗦地捏出了它。照片背面有一个名字，她当然记得那个名字。她曾经在报纸上无数次寻找过这个名字，只为确定他不是死了。但她做过的事太多了。她也曾经穿过一片田野，和他站在稻草人身边长久地拥吻。这个名字的主人曾经用一颗钻石和一颗高于钻石的心圈住了她，让她几十年如一日地思念。
照片正面是他们站在一面被涂鸦得过分的墙前。有几处脱了色。似乎它被水淹过，或者用手攥过。总之历经了磨难。
她捏紧了那支玫瑰，继续读信。
信最后写着"I will take you to the mansion every two o'clock."她也就用了二十五年的上千个个下午等待他。别人也用了二十五年的每一次见面来告诉她疯了。
她手上还留着那枚戒指，这至少能证明一切的浪漫不是她凭空想象的。最初被伤了心，她每天要买十份报纸，把讣告读一遍，确保没有他。她是三角洲的黎明，直到因为喝酒而失去了光彩。
其实不是因为喝酒。
在他之后也有男人来和她求婚，也有黑发的高个子，能够说出甜言蜜语的。她只是用眼泪打发走了所有人。终于她被认作疯子。她还记得那个黑色的皮质行李箱，和涂的到处都是的口红。别人发现她的时候，她已经拜访过城里每一个旅馆。在被呵斥回去的时候，她的眼泪也流得到处都是，终于她不再是delta down。
她又在阁楼里待了一会儿，听见爸爸在楼下喊她："宝贝，你要下来吃午餐吗？"
她回答："不用了！"
值得一提，她已经把戒指摘下来了。实话说，早在二十几年前她就该摘下来。但是当一段爱情结束的时候，哀悼是可以接受的。
只是她的哀悼长了一点，所以现在如果她还哀悼，就是哀悼的自己。
阁楼有一个伸到外面的阳台，她坐在那儿，点了一支烟。五十岁她才开始生活，尽管皱纹是盖不掉的，但是她总算站起来了，拎着一瓶白兰地站起来了。腿还在打颤。
她吐出烟雾，是颗粒状的飘在阳光里的小东西。有一朵云遮住了太阳，她终于放松地睁开了眼睛。她的眼睛里好像也有烟雾，像是历经岁月沉淀的琥珀，透过一个世纪往外看。左眼能看见她的过去，右眼里是满满一杯子威士忌和一丝不苟的红唇。
当然她还想念他，但是当一件事过去了那就是过去了。爱似沙漏，心满脑便空。不能怪她。至少现在都好了。
那朵云又飘走了，阳光照着她被皱纹掩盖的脖子。
她把翻出来的草帽抖了抖，戴在头上，从小楼梯下去。这时候大概一点多钟，整条街上只有她。
花店在街角，店主人可能在睡觉，一个八九岁的小女孩坐在地上玩花瓣，长长的棕色头发垂到地上。
"你好，这朵花多少钱？"她问。
小女孩找来了她的妈妈，在付钱的时候，女孩问："您拿的是什么花呀？"
她把眼睛弯出更多褶皱，将头发掖到耳后，她的微笑扭动着迸发出燃烧的力量，有一种近似于曙光的东西出现在她的眼睛里："是一朵红玫瑰，亲爱的。"
Delta Down说。
写下这篇文字之前我在网上搜了一下没有关于delta down 的故事。所以这篇文字是根据delta down的歌词二次创作，人物不属于我，故事不属于我，我只负责理解。